November 28th, 2014

2 shadow

Накануне

Родители вернулись из Челябинска (живём мы вместе, но офис и вся работа у них там, так что бОльшую часть недели они обычно в отъезде), заносят пакеты и пакеты с не портящимися продуктами (всякие крупы-мука и т.п.): как и половина области, они по дороге из Че заехали на оптовый рынок закупаться впрок. На часть продуктов ещё сохранилась старая цена (т.е. с радостью говорить "дёшево" сейчас приходится про то, что ещё 2 недели назад было стандартной ценой), но вообще уже всё начало дорожать. Как это по-нашему: повышения цен все ещё только ждут и в преддверии этого -- повышают цены! :)

С порога начинаем обмениваться новостями: уже вечер, скоро детей укладывать спать, и там уже всех срубит усталость, не до обсуждений станет. Настроение у всех мрачное, тревожное. Я разгружаю пакеты и думаю о том, что хорошо бы посчитать, сколько таких вот обвалов и подготовок к не изведанному переживает, в среднем, житель РФ за свою жизнь? В 90-е я была ребёнком, который не видел жизни иной, чем та, в какой родилась, и поэтому всё происходящее воспринималось как должное. Да и не думала я о таких вещах как "что-то будет дальше, как, чем жить?.." У меня было счастливейшее детство. И когда целый урок английского вместо грамматики учительница обсуждала с нами, что приготовить на ужин (не в плане делилась рецептами, а в плане -- где достать хоть что-нибудь) -- я не задумывалась, что это, вообще-то, ненормально, что так не должно быть. Учителя должны быть учителями. Люди должны работать работу и получать деньгами. Но вся ситуация была для меня всего лишь данностью.

Теперь же я разгружала эти макароны-чаи, будучи взрослым человеком. И мне было ой как тревожно. "Вот и мой отсчёт начался," -- думала я про статистику жизненной синусоиды россиянина. И к тревоге подступал страх. Потому что я увидела, как это допустимо в нашей жизни: чтобы всё просто взяло и рухнуло. По какой кромке мы ходим, и насколько марионеточникам начхать на наш муравейник. Причём если бы я была одна, это было бы даже антропологически интересно. Одному человеку выжить вообще несложно, коли он здоров, с крышей и одеялом -- какие вообще могут быть страхи, кроме хайдеггеровского ужаса перед Ничто. Ну так он и у тех, кто не один, выше краёв встречается. Наоборот, один -- лезь в самую гущу, живи. Но знать, что за тобой -- они, вот эти клубочки соплей, обид, объятий и гордости... Зев. Огромное чудище таких чувств, которые и слова-то одного не найдёшь.

И вот дети обратили, наконец, внимание на наше копошение, отковырялись от фильма и вышли встречать бабушку и дедушку. Это всегда радостный момент: рассказать про новости в школе, погордиться свершениями, поцитировать семейные шутки. Ну и мы, конечно, целиком переключились на них: повозюкаться с Варей, поподначивать Ганю. Смех, визг. Потом деловые разговоры за ужином (банки, курсы, переводы, билеты), но уже без эмоций, а так, конкретно, проговаривая по два раза, чтобы ничего не напутать, определить завтрашний день. А там уж и укладываться. Через новые журчания, визги, подколки, объятия, планы на завтрашний праздник в варькиной школе... И пока прячешься от тревог в веселье с детьми, это веселье становится настоящим. И любовь целебна. И вдруг всем стало так восторженно, так оптимистично, и цифры при всей их растущей зубастости стали конкретны, и людей хороших упоминалось море, и дети только и делали, что хохотали. И стало всё по плечу. Мы каждый вечер поём логопедическую песенку про коровушку перед сном, всей семьёй, по цепочке. А Варя в нужных местах вставляет "му". И сегодня она везде попала в мелодию, и кроме "му" подпевала "ка-ка" (рифма к "молочка") -- а ведь этому мы стали учить её сравнительно недавно -- и вот она старается разделять "га" и "ка". Это не отчётливое наше "ка", но это уже и не "га", что-то типа "гккя". И сегодня вдруг, без напоминания, после ганиного "молочка" -- Варя:"Ка-ка", после дедушкиного -- "Ка-ка!" На бабушкино и моё уже не хватило :), Но! Но! Вот так вот, просто. И такая довольная, гордая (даже не успехом, а внимание к себе). И совсем в кроватях уже короткая "умственная беседа" с Ганей про Стивена Хокинга (он один из наших с ним героев). И так хорошо!

Лечат, дети лечат. Если хочешь быть нужным, если хочешь забыть все тревоги -- роди детей. Нет, эти тревоги ты как раз с их рождением и получишь -- но благодаря им и преодолеешь.